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ESTUDIOS
Nueva Refutaci6n del Cosmos
Droctulft, el guerrero bArbaro, se convierte a la causa de Ravena al contemplar la
oiudad imago mundi, la urbe orbe, esa fAbrica armonica y razonada, erigida a imagen
y semejanza del Empireo. Droctulft desecha su mundo de inextricables selvas, sus
(dolos feroces que encarnan la turbamulta de instintivos apetitos, el cadtico combate
regido por crueles e insondables potencias; es iluminado por la seduccidn del orden,
de ese organismo que la simetria gobierna, por esa mecinica de la concordancia que
parece invalidar su primitivismo, su pasado cenagoso, su ligaz6n irracional con lo
salvaje.
La ciudad concierta la semejanza y la diferencia, responde a un principio de
conexi6n racional que presupone un designio consonante por encima de las volun-
tades individuales; lo engloba todo y todo lo compone segin ese diseiio que predice la
presencia de una inteligencia suprema. La norma urbana parece prefigurar el
concierto cosmico.
Droctulft es la antitesis compensadora de la cautiva inglesa que trece siglos
despubs, trece siglos de civilizaci6n letrada, de acumulada sabiduria libresca, elige
convivir con el indio, aposentarse en la inmensidad de la pampa; opta por la bar-
barie, por borrar lo escrito, por la tabla rasa. Vuelve al caos, a la crasa realidad de lo
corporal, de lo terrestre no desvirtuado por una codifi cacion ilusoria, no interferido
por las leyes de la civitas, impropias, impotentes para desentrailar el inescrutable
sentido del universo.
Defecto y exceso se contrapesan, arrebatan, producen un frenesi equiparable.
En la Historia del guerrero y de la cautiva, la entrada en y la salida de la racionalidad
occidental constituyen enajenamientos que la perturban fundamentalmente, sendos
escindalos de la raz6n, el anverso y el reverso de una misma moneda, com-
plementarios que se acoplan para inscribir, por encima de la lejania temporal y
espacial, por encima de nuestras dimensiones, de nuestros imperativos Idgicos, una
sola historia que nos es en definitiva ininteligible.
Droctulft es el incivilizado, hombre feral y ristico, que se deslumbra ante esa
planificada materializacion del logos totalitario: la metropoli, la ciudad madre, el
centro del imperio, vision geometrica de un espacio sistematizado. La infinita y
simultanea heterogeneidad de lo real aparece, reducida, por lo menos en ese ingenioso
recinto, a norma escrita en piedra o sea a decalogo perdurable. El asombro bArbaro
ante la diestra arquitectura se sitia en la antipoda de la desilusidn de los inmortales
frente a la falacia de toda fabricaci6n humana. La Ciudad de los Inmortales, antes
rica en bellas construcciones equilibradamente repartidas: arcos, foros, palacios,
templos, anfiteatros, esplendores de granito y mArmol, la otrora resplandeciente
ciudad, espejo del cosmos, como lo fueron las epopeyas de Homero, ha sido asolada y
derribada por sus mismos moradores. Con sus ruinas edificaron ese laberinto y el
palacio al que se accede, mis intrincado an que la selva de Droctulft. Parece an-
terior a los hombres; interminablemente atroz e insensato, es templo de los dioses
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irracionales que comandan el mundo, de los impenetrables de quienes nada sabemos
salvo que son distintos del hombre. El palacio precede, el palacio es la desatinada
ciudad donde impera el caos, la desatinada ciudad simboliza el universo.
El barbaro se pasma ante un cosmos en escala humana; el sabio--El inmortal--lo
desecha porque es vana apariencia, mero simulacro de conocimiento; destruye esa
ilusidn, construye un irrecuperable, un ilegible absurdo y retorna al comienzo, a la
condici6n bestial del troglodita, a la vida latente, al estado contemplativo donde
imaginar y sentir son los consuelos que quedan ante la imposibilidad de comprender.
Droctulft pasa de la ceguera a una iluminaci6n aparente, encendida por la
supuesta potestad de la ciudad terrestre. El tribuno Marco Flaminio Rufo, creyendo
en su ingenuidad de hombre mortal que la Ciudad celeste sera el canon perfecto del
cual Roma, ombligo del mundo, es la mejor replica, atraviesa el Ambito ambiguo, la
desconcertante regi6n de tenebrosos laberintos entramados, desemboca en la
arquitectura sin proporci6n ni proposito, para asumir por fin la evidencia del puro
dislate, de la arbitrariedad sin destino, sin sentido, sin termino. Por un territorio
intermedio, pasa de la abstraccion del cosmos asentado sobre la superficie de la
realidad a la basamental profundidad del caos.
Marco Flaminio Rufo rehace la peripbcia del inmortal Homero quien despubs de
haber idealizado, es decir estilizado, la conquista de Troya, dotandola de talla 6pica,
cant6 la guerra entre ranas y ratones, como un dios que bajase del cosmos al caos,
como un clarividente que rebajindose retornase a la confusidn del comienzo.
El laberinto humano es una transici6n: laberintos espaciales como la casa de
Asterion o la de Abenjacin el Bojari, como el broncineo del rey de Babilonia o el de la
biblioteca de Babel, laberintos de escaleras, galerias, pabellones, laberintos
espejados, laberinto cuadrangular del Tetragramaton o laberinto lineal que
Scharlach propone a L'einnrot en La muerte y la brijula, laberintos temporales,
textuales, discursivos, inscriptos criptogrificamente en la urdimbre de una historia,
laberintos eventuales, ficticos, laberintos progresivos como el del libro de Ts'ui Pen 0
retrospectivos como el de la novela regresiva, ramificada de Herbert Quain, o cir-
culares como el drama en verso Los enemigos de Jaromir Hladik, laberintos
cosmologicos como TI'dn. Todos son artificios concebidos por hombres para
desorientar a otros hombres, destinados a que los hombres los descifren. Combinan lo
caotico con lo regular, implican una proporcin dc aee qu're no anula 1 simetria.
Perturban pero no rompen la forma inteligible, es decir la concatenaci6n racional, la
causalidad convenida, la verosimilitud acordada. Representan una arquitectura
conciliable con las estructuras de la mente humana, una confusidn recuperable por el
orden estatuido; son todavia logomaquias, antropomorfismos logocentricos.
Provocan un desconcierto que proviene del alto grado de novedad, de incertidumbre,
pero no excluyen lo conocido y cognoscible. No estin del todo exentos de la fun -
c ionalidad propia de la ciudad terrestre, donde cada forma, cada disposicidii
responder a su oficio. No estain despojados de raz6n numerica (el nueve preside la
distribucidn del laberinto que da acceso a la Ciudad de los Inmorl es, el cinco
comanda la de la biblioteca de Babel). La repeticion permite establecer especies,
gdneros, categorias, puede ser codificada, formalizada, descripta, denotada, con-
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ceptualizada, asimilada al entendimiento del hombre. EstA sujeta a una regularidad
no inmediatamente perceptible pero si a trave's de la experiencia, de los aciertos, de
los yerros y de su posterior intelecci6n.
Los laberintos humanos pueden ser interpretados. No asi los laherintos
naturales, como la escritura de Dios cifrada en las manchas del jaguar 1'.' . .las
manchas de la piel son un mapa de las incorruptibles constelaciones'tdice Borges en
Tres versiones de Judas), mapamundi cuyo orden y configuracidn repiten los del
universo. Pero esa sentencia divina es para los mortales indescrifable, tanto como
cualquier flor cuya imposible comprensidn nos permitiria saber que' somos y que' es el
mundo. El intrincadisimo laberinto del rey de Babilonia no compite ni en com-
plejidad ni en sutileza con el inextricable desierto. Para que' construir laberintos, si el
universo ya lo es. No existe laberinto mis pasmoso y mas confuso, no existe laberinto
mis inescrutable que.el de la realidad natural: la salida, segin Borges, nos estA
inapelablemente oculta, irremediablemente vedada.
Tal es el enrevesado mensaje, el postrero que los inmortales signaron al levantar
el dislate, el total desatino, la disparatada ciudad. Ese mensaje dice la insuperable
imposibilidad de comprender el universo que, si esta regido por alguna norma, ella
escapa a los hombres. Los designios supremos son inaccesibles; los hemos
suplantado con espectaculares sistemas especulativos que creemos espejo de la
realidad. Ellos nos autosatisfacen aportindonos una ilusi6n de conocimiento per-
tinente.. Instauran una cosmologia que prejuzga la falaz equivalencia entre razdn,
verdad y realidad como si responder a las categorias del entendimiento fuese una
exigencia no sdlo nuestra sino del objeto de conocimiento, fuese un criterio de verdad
extensible a la realidad externa. El mensaje de los inmortales restaura el definitivo
imperio del caos, del absurdo, del sin sentido infranqueable al cual estamos por
nuestras limitaciones condenados.
Presa de una irrevocable tendencia a la diversidad, la horripilante, la nefasta
Ciudad es irreducible a norma humana. Nada en ella es operativo, nada en ella es
itil o utensilio, nada se supedita a una funcidn. Equivale a pesadilla, confusidn de
formas, subversi6n total de categorias. Es como un desparramo de signos desiguales
que desbaratan toda linealidad, que desquician toda ilacidn discursiva. Escritura
demasiado heterogenea, no puede interpretarse ni literal ni simb6licamente. O si algo
simboliza es la negacidn del simbolo. El mensaje se basa en un c6digo desconocido
por el destinatario. El mensaje limitrofe dice la imposibilidad de comunicar algo
significativo.
La Ciudad equivale a universo. Es anterior a los hombres; no pudo haber sido
concebida por una inteligencia humana. Edificada por inmortales, si fue morada
divina lo fue de dioses dementes que la abandonaron. Verla produce menos miedo
que pensarla. No es la vision la que aterra sino la imposibilidad de discernimiento.
No es la experiencia sensible la que desespera sino sus consecuencias reflexivas. No
es la percepcidn la que espanta sino la idea de una realidad que invalida toda idea.
En la ciudad de los mortales rige la armonia; es microcosmo reflejo del supuesto
macrocosmo. La Ciudad de los Inmortales fue erigida para restablecer la verdadera
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equivalencia entre urbe y orbe, es decir para restablecer la continuidad de la entropia
universal. La desproporcionada ciudad, incompatible con nuestros arbitrios, rigores
y obstinaciones, es la reversidn par6dica de la ciudad legible. Implica la vuelta al
estado inicial, la vuelta a la ilegibilidad natural. Ultimo simbolo transigido por los
inmortales, texto que invalida todos los otros, significa la insignificancia de los
lenguajes humanos.
Dos mentes distintas, como la de un tribuno romano y un miserable troglodita,
participan de universos diferentes. El nuestro es una combinaci6n de nuestra mente,
la cual nos impone percibirlo y concebirlo segin su peculiar tesitura. Dos mentes de
distinta estructura tendrian distinta visi6n y distinta inteleccidn de un mismo
mundo; idearian distintos objetos, porque el objeto es una manera abstracta de
recortar la continuidad de lo real (totalidad impensable y por tanto inoperante) para
manipular segmentos designables y definibles segin determinados efectos. Los
objetos son, como los hrinir de Thin, producidos por los fines a los que deben
corresponder. Los objetos son productos del deseo, deseo objetivado o deseo objetual.
Son productos de una onirogenesis, semejante a la del sofiador que en Las ruinas
circulares interpola su sonado en la realidad, para descubrir a la postre que ambos,
generador y generado, son intercambiables. Ambos, sujeto y objeto, son igualmente
ilusorios; ambos, en paridad, participan de la misma fantasmagoria; con identidad y
entidad espectrales, resultan imAgenes quimericas de un mismo juego de reflejos
irreales.
Nuestro lenguaje tiene que hacer pasar la ubicua y simultinea heterogeneidad
de lo real por la sucesi6n lineal. Abunda en sustantivos que designan objetos, en
sustantivos que son los segmentos identificables, los recortes convenidos, los
detenimientos, los refugios semAnticos, los aseguradores del orden estatuido. Los
sustantivos son los sustentAculos reguladores de un universo de sentido postulado
segin sus exigencias internas. Los sustantivos son los guardianes del sistema, los
agentes del totalitarismo logocentrico.
Con nuestro lenguaje sucesivo y sustantivado, la realidad es indecible, la indivisa
y cambiante totalidad es inefable. Mas pertinente seria el lenguaje que imagina
Marco Flaminio Rufo, apropiado a un mundo sin el tiempo y la memoria humanos,
un lenguaje que ignore como el de Tkbn los sustantivos, un lenguaje de verbos im-
personales, no conjugados por el sujeto, y de indeclinables adjetivos, sin la imposicidn
de concordancia, o sea no adjudicables al objeto, una accidn continua sin sujeto y sin
objeto. Acceder a este lenguaje, es decir al mundo, equivale a entrar en la in-
mortalidad, entrar en un infinito anulador de toda separaci6n, anulador de toda
identidad individual, de todo particularismo. Este lenguaje conjetura la existencia de
un solo sujeto indivisible: el universo.
Y si no se puede decir el mundo exterior al pensamiento, queda el consuelo del
lenguaje empedernido, resignadamente idealista de Tliin donde tambidn faltan los
sustantivos, denominadores comunes de lo categorial, de lo invariable, de lo
prototfpico, o se construyen por acumulaci6n de adjetivos. Negada la existencia del
espacio, el sistema de composici6n Iexica es alli el mAs apto para nombrar lo mdvil, lo
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mudable, lo sumergido en la corriente temporal. En la lengua de Tldn los objetos no
son tales; son momentaneas asociaciones, convergencia de sensaciones, de fendmenos
fugaces que se encuentran en la ocasional encrucijada de un vocablo. Esta com-
binatoria permite concertar infinitos nombres con o sin correlato objetivo. No poseen
valor referencial, responden exclusivamente a necesidades podticas. La lengua se
desembaraza por completo de las restricciones de lo real empirico, como si se
propusiera poner planetariamente en prActica el creacionismo de Huidobro: la
autosuficiencia, autorreflexidn y autorreferencia del objeto pottico.
En Tlin, un poema puede estar integrado por una sola y multitudinaria palabra,
amalgamadora de profusos adjetivos. Si fuesen incontables, esa palabra dirfa el
universo, esa palabra corresponderia a la escritura de Dios. Asi discurre Tzinacin,
mago de la piramide de Qaholom: si en los lenguajes humanos, por extensiva
concatenacidn causal, toda proposici6n implica el universo (tigre presupone la escala
zooldgica, el mundo vegetal que lo alimenta y el mineral que nutre la flora), un dios
necesitarA de una sola palabra para contener expresa y simultAneamente el universo.
Cuando decimos universo, decimos sombra o simulacro de esa totalidad por la
insignificante significaci6n que somos capaces de otorgarle.
La implicaci6n universal y la inefabilidad son tambidn atributos de la Ciudad
monstruosa. Aunque situada en el centro de un desierto ignoto, ella contamina,
segdin el ineludible encadenamiento de causas y efectos, todo tiempo, todo espacio,
por mds remotos que fuesen. Dada su condici6n divina, por ser causa primera, causa
de causas, invalida el principio de raz6n suficiente. Si imaginamos la realidad como
una ininterrumpida concatenaci6n causal, los precedentes, cuanto mds preteritos,
mas deberdn influir en lo sucedido y en lo por suceder. Admitido que la realidad es
una e indivisa, cualquier suceso, por mis banal, tiene imprevisibles consecuencias,
condiciona todos los demis. A menos que aceptemos causalidades autdnomas, lo
cual contraviene la noci6n de cosmos unificador sujeto a principios uniformes, noci6n
que Borges corroe con sus disolventes parad6jicos.
En La otra muerte lucubra en torno de la revocabilidad del pasado. Nadie
puede modificar lo ocurrido. quiza su imagen pero no los hechos. Tan dilatada, tan
intrincada, tan entrafiable es la concatenaci6n causal que no puede anularse ningin
hecho remoto, por mas insigniicante que fueria, sin invalidar el presente: "Modificar
el pasado no es modificar un solo hecho; es anular sus consecuencias, que tienden a
ser infinitas. Dicho sea con otras palabras; es crear dos historias universales."
Si tan espesa y tan intima es la trama causal, todos los hechos que puedan
ocurrir a un hombre han sido predeterminados por l61. La casualidad se vuelve
causalidad. Y todo suceso personal resulta de una sabida o ignorada eleccidn, incluso
la muerte y las desdichas. Esta teleologia individual, aventura Borges, presupone un
orden secreto donde hasta el pensamiento mas fugaz responderia a un dibujo in-
visible, a una configuraci6n que todo lo involucra. Lo mis nimio puede coronar o
inaugurar una forma imprevisible. No hay cosa que no pueda ser simiente de un
infierno. Un oscuro prestamista londinense muere creyendo vana su vida e ignora
que sujustificacidn es haber inspirado a un cliente ocasional el personaje de Shylock.
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Virgilio supone, en su Egloga cuarta, augurar el nacimiento de un hombre y revela el
de Cristo. Lutero, traductor de la Biblia, funda una estirpe que intentara destruirla
para siempre.
Tamaija determinaci6n causal invalida toda iniciativa, eslabonbndola a una
cadena irremisible. Benjamin Ottlora, compadrito convertido por una muerte a
cuchillo en rastreador y contrabandista, ambiciona suplantar a su jefe Azevedo
Bandeira; codicia su mujer, su apero y su caballo. Cuando parece conseguir lo
querido, descubre que es victima de una maquinaci6n de Bandeira, quien le permitid
la arrogancia, el amor, el mando porque ya lo habia sentenciado, ya lo daba por
muerto.
Aceptada la fatalidad de esta trabaz6n, todo acto es justo por indeclinable; todo
destino resulta ineluctable porque est6 forzosamente prescripto. Entonces toda
valoracidn moral se torna ociosa, toda axiologia queda anulada. No habria meritos ni
desmeritos. Por eso los inmortales se perfeccionan en la tolerancia y el desden. O las
virtudes y las infamias estan, como las cifras pares e impares en los juegos de azar,
sujetas a un secreto principio de compensaci6n. Concebir el universo como sistema
de precisas compensaciones invalida toda piedad. Los virtuosos y los infames
resultan igualmente necesarios, estin igualmente predestinados por la adjudicaci6n
de un destino propicio o adverso. Asi lucubra Broges hipoteticamente, asi zapa la
firmeza de nuestros consensos morales, asi trastorna la seguridad semAntica de
nuestros axiomas 6ticos. Confrontando y combinando distintas concepciones, ex-
trema la deduccidn, la lleva a sus iltimas consecuencias l6gicas. Parad6jicamente, la
hipertrofia racional desemboca en la atrofia moral.
Seria igualmente licito buscar la purificacidn por el bien que por el mal. O
extremar el mal es, como ocurre con Judas, incrementar su contrario. La traicidn de
Judas estA prefijada en la economia de la redencidn. Judas es el reflejo invertido de
Jesus. Eligid las culpas no morigeradas por ninguna virtud, eligid la delaci6n por
humildad y ascetismo, eligid la reprobacidn porque toda bondad es atributo divino y
no ser malvado, una satAnica soberbia. Jesus y Judas son complementarios asi como
los tedlogos Aureliano de Aquilea y Juan de Panonia, el ortodoxo y el hereje, el
acusador y la victima son para Dios una misma persona. El guerrero y la cautiva
conforman una sola historia; el nazi Otto Dietrich zur Linde y el judio David
Jerusalem, el exterminador y el exterminado, son anverso y reverso de una misma
medalla. Como el buscador y el buscado, el traidor y el hdroe, el sofiador y el soiiado,
son equiparables, son reversibles, son intercambiables. Buscar es buscarse, sofiar es
sojiarse, condenar es condenarse: "... somos comparables al hechicero que teje un
laberinto y que se ve forzado a errar en l61 hasta el fin de sus dias o a David que juzga
a un desconocido y lo condena a muerte y oye despuds la revelaci6n: Th eres aquel
hombre." (Deutsches requiem)
O el individuo Droctulft fue inico e insondable, como todos los individuos lo
son. Pero el pensamiento humano no puede operar con extremadas y excesivas
diferencias; necesita forzar los objetos para que circulen por los ejes de semejanza,
para que se incorporen a los sistemas de abstraccidn tipificadora; necesita imponer la
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reduccidn binaria, ordenarlos en parejas de contrarios. Nos fuerza a alinearnos en
bandos opuestos, nos resume en aristotelicos contra plat6nicos. Droctulft es s61o
manejable como tipo gendrico, como realidad esquematizada por la tradicidn y el
olvido. Funes el memorioso, con su percepci6n infalible que todo lo registra y todo lo
retiene, que discierne en cada objeto los minimos detalles, las mas diversas sutilezas y
nada puede olvidar, es abrumado por un presente multiforme, por una heterog6nea
simultaneidad intolerablemente nitida, por la inconmensurable diversidad, por la
infinita dispersidn. Funes no puede pensar, no puede distraer, no puede tipificar,
porque pensar es olvidar diferencias. Funes anula toda continuidad, incluso la que
por conformismo llamamos individuo. Funes en vez de asociar, disocia; en vez de
abstraer, concreta; en vez de generalizar, particulariza; en vez de universalizar,
aisla; en vez de unificar, fragmenta. Funes no puede distraerse del mundo para
restablecer el dominio del logos ordenador, para restaurar la sistemAtica conexidn de
causas y efectos. Funes estA condenado a percibir el mundo en su realidad
primordial, como una "rapsodia de voces inconexas". Y como tal, es irrepresentable,
es impensable. Ninguna simbologia, ningin lenguaje puede figurarlo.
El mundo no puede ser figurado por ningtin simbolo generico. Es por tanto
indecible. O puede ser prefigurado por una representacidn literal y simb6licamente
ilegible, ilegible en su sentido primero y en su sentido segundo o traspuesto. La
Ciudad ca6tica es una imagen del mundo, ininteligible, inefable. Decir la Ciudad de
los Inmortales resulta tan imposible como,decir la casa de Asterion que tiene el
tamaho del mundo, donde todas las partes estAn muchas veces, donde cualquier lugar
es otro. Tan imposible como decir el extasis en que TzinacAn contempl6 la Rueda
universal que estaba por doquier al mismo tiempo, donde se entretejian
simultaneamente todas las cosas que fueron, que son y que serAn. Tan imposible
como decir el Aleph, lugar donde sin confundirse estAn todos los lugares del orbe,
contemplados desde todos los Angulos.
La imposibilidad de este decir es mdltiple: la comunicacion presupone, ademis
de un c6digo comin, una experiencia compartible; la comunicaci6n de esta
vislumbre excepcional requiere palabras aptas; esta visidn es simultinea mientras
que el lenguaje es sucesivo e impone la discursividAd. Quedan dos recursos para
expresar la infinita y simultinea heterogenei ad: el emblematico y el enumerativo.
Al emblemdtico corresponden las methforas y comparaciones empleaida por los
misticos para simbolizar la revelacidn en estado de trance; pero se trata de figuras
analdgicas contaminadas de literatura y por ende falaces. Otro problema insoluble:
la enumeracidn, aunque parcial, de un conjunto infinito. Para sugerir la diversa
infinitud del Aleph, Borges opta por una vasta enumeraci6n ca6tica que yuxtapone lo
distinto y distante temporal, espacial y jerdrquicamente. La asociacidn de tamaia
diversidad se asientl en un solo eje de semejanza posible: el inconmensurable, el
incontable, el indescriptible universo.
La enumeraci6n de la maxima simultaneidad, de lo extremadamente ubicuo
termina con un juego de reciprocas inclusiones, porque la tierra contiene ese punto
que a su vez contiene la tierra que a su vez contiene el punto; termina con la mutua
inclusion de lo macrom6trico en lo micrometrico y viceversa: ". .. vi el Aleph, desde
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todos los puntos, vi en el Aleph la tierra, y en la tierra otra vez el Aleph y en el Aleph
la tierra, vi mi c'ara y mis visceras, vi tu cara, y senti vertigo y Ilor, porque mis ojos
habian visto ese objeto secreto y conjetural, cuyo nombre usurpan los hombres, pero
que ningiin hombre ha mirado: el inconcebible universo."
Suponiendo que pueda alcanzarse la vislumbre universal, suponiendo que se
perciba lo gruesamente infinito, esa visidn, si es factible, resulta inexpresable, por lo
menos verbalmente. Incompatible con la mente humana, esa visidn no puede ser
inteligida, es incomprensible.
Especular, especulativa, espectacularmente, el hombre, una naderia accidental
en la historia del universo, inventa su mundo (su version/diversi6n del mundo)
interpoldndolo en la realidad. El mundo, para Borges, es una proyecci6n imaginaria,
una fabulaci6n concebida segin nuestra estructura intelectual, concorde con nuestras
necesidades operatorias; pero la realidad es refractaria a ese molde modelado por el
hombre. La sintaxis humana no concuerda con la del universo. Incompatible con la
realidad, nuestro cosmos es una ficci6n inverificable. Para construir sus
arquitecturas, la mente necesita abstraerse del universo, ampararse en la finitud que
lo falsea, imponer su limitativa lectura: tlnificarse.
El cosmos, nuestra versi6n del impenetrable universo, adolesce de irrealidad,
estA inficionado de ilusidn y de sofisma. Cuanto mayor la coherencia cosmologica,
cuanto mds perfecta su articulacidn, mas se distancia del objeto de conocimiento y
mis lo distorsiona. Cuanto mas univoca, menos veraz, porque la racionalidad s61o
puede ejercer su omnipotencia, su metddica congruencia sin fallas cuando se aplica a
un objeto desgajado de su condicionamiento material, a un objeto fictivo. No hay
historia de un planeta con mis rigurosa cohesibn que la Tlin, porque ha sido
concebida por hombres para satisfacer exigencias humanas.
La enciclopedia de ThIn es parabola o parodia de esa empresa milenaria, de ese
cdmulo colectivo, progresivo: la suma del saber, la obra nms vasta emprendida
nunca por los hombres. Borges, el agn6stico, el esceptico, menoscaba su fundamento,
impugna sus pretenciones, niega su eficacia iiltima. Por fin, inalcanzable el universo,
todo conocimiento se torna conjetural; intransitivo, no pasa del sujeto, no puede
alcanzar lo objetivo; reducido a puro proceso mental, opera en circuito cerrado. En
TlIn se considera toda actividad cientifica como mero hecho psiquico, todas las
disciplinas se subordinan a la psicologia. Todas ellas estAn compelidas a concebir el
espacioso y simultAneo universo como series de procesos mentales que se suceden en
el tiempo. La temporalidad mental no puede asociarse con la extension objetiva. 0,
mejor dicho, lo espacial, dimension de la realidad, para ser pensado, tiene que ser
traspuesto a lo temporal, inica dimensidn del pensamiento.
Toda relaci6n causal resulta arbitraria; es una de las tantas lecturas posibles
frente a la extrema multiplicidad de fen6menos. Concatenarlos causalmente es una
pura asociaci6n de ideas, una concomitancia que vincula distintos estados del sujeto
perceptor. Esta vinculacion resulta siempre aiuxba va porque endilga a la realidad
nexos que sdlo son modalidades subjetivas de ligar singularidades independientes.
Asi las ciencias o la filosofia, que tienen por funcidn producir conocimiento sobre la
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base de relaciones causales (logicas), carecen de valor referencial y devienen con-
strucciones imaginarias, cuyo mayor o menor atractivo residira en el asombro que
susciten. Su seduccidn, la adhesidn que recaban son directamente proporcionales al
ingenio puesto en obra. Con excepcion de la psicologia, la ciencia y la filosofia se
adscriben a la literatura fantAstica.
Borges afirma la imposibilidad de generalizar, de superar la autonomia, la
especificidad de las singularidades individuales, de reducir en abstracto, por im-
posici6n racional, la disociada heterogeneidad de lo real. Afirma la imposibilidad de
adicionar estados pasados con presentes o futuros. Refuta nuestras dimensiones
temporales, porque el presente puntual, cambiante, carece de precisa limitacion, es
indefinida fugacidad; el futuro, hipotetico, no tiene realidad objetiva, es s6lo una
esperanza presente; el pasado s61o existe en tanto se actualiza, en tanto se vuelve
presente: indefinici6n.
El tiempo es rebatido con una argumentaci6n Idgica. Luego, en lugar de
otorgarle caracter axiomAtico, Borges la yuxtapone a otras refutaciones cada vez mas
esotdricas, la confunde con otras suposiciones o permutaciones de una misma
fabulacidn, todas conjeturales, equiparables, igualmente fantAsticas, construcciones
placenteras o sensacionales con las que se intenta responder a un enigma in-
descifrable.
Borges evidencia la imposibilidad de superar las singularidades individuales;
opera con lo gendrico invalidado de realidad. La irrealidad borgeana implica rechazo
de la profundidad corporal, de la espesura material en su inmediata y confusa
concresi6n. A las densas mezclas, a las acciones y pasiones entrafiables, superpone
sus impasibles tesis y antitesis. Remonta sus personajes por encima de las honduras
mentales y viscerales, los tipifica despojindolos de espesor carnal y psicoldgico. Sus
rasgos, sus afectos, sus procederes no los personalizan, no los identifican, son los
desprovistos de excepci6n, son los de cualquier hombre, son los de todos, son los de
ninguno. Borges sabe que los caracteres de las sustancias no compasan, compiten
con los caracteres de las ideas, pero siente pavor por el caos corporal incompatible
con el razonamiento. La racionalidad borgeana opera en el vacio incorporal
sabidndose manipuleo malabar, sabiendo que la naturaleza tiene otra gramAtica.
El universo es una criptograffa definitivamente enigmAitica, siempre tentadora
pero insoluble. La verdad inalcanzable ha sido sustituida por una exigencia interna
al razonamiento, por un consenso intersubjetivo. Un cddigo inherente a la ar-
ticulacidn del discurso impone una restricci6n de los posibles y una d'terminada
manera de conectarlos, como si ese codigo fuese electo de naturaleza, un deter-
minismo f ictico. La verdad ha sido suplantada por una previsibilidad convencional
que Ilamamos verosimilitud.
Historiar el universo es tan hipotetico como historiar acciones humanas. Para
Borges, la realidad pretrita es irrecuperable mediante la memoria que practica su
propia seleccidn, que borra y escribe segin sus secretos requerimientos. Historiar es
hacer verosimil una relaci6n sobre lo sucedido, otorgarle coherencia narrativa, es
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decir someterla a los reclamos especificos de una forma literaria y asi dotarla de una
apariencia de verdad, tornarla convincente, montar el espectaculo de modo que
provoque la sugesti6n, la ilusin de realidad, como si la causalidad textual fuese
equiparable a la real.
La historia no existe en el nivel de los hechos, no esta' inscripta en lo real. La
historia es una conexion ilativa que el historiador trama imponi4ndola abusivamente
a lo fenomenico por una necesidad que responde no a los eventos sino a nuestro modo
de aprehenderlos. La historia es un artificio disfrazado de necesidad fLctica que
presupone con candor una continuidad entre texto y mundo, como si lenguaje y
realidad fueran equivalentes e intercambiables. Para que la historia exista hay que
hilvanar con lo disperso y diverso un encadenamiento factual y transformarlo en
discurso. Borges denuncia la doble desnaturalizacidn que ambas operaciones
implican: "--En Cornwall dije que era mentira la historia que te o(. Los hechos eran
ciertos, o podian serlo, pero contados como ti los contaste, eran, de un modo
manifiesto, mentiras." (Abenjacan el Bojari, muerto en su laberinto) Hechos ciertos
urden una historia mentirosa. Para contrarrestar la arbitrariedad (ilegibilidad,
ininteligibilidad) de los hechos no concatenables en si, para cancelar la contingencia
aleatoria, se los enlaza imponi4ndoles un continuo presumible, presuntuoso,
prepotente.
La historia pertenece, segin Borges, al g*nero narrativo. Propone un pasado
mis satisfactorio que el real, una anecdota conexa para sustituir la otra difusa, in-
congruente, desconocida de la que ignoramos si es engaflosa: ". .ya la enseiianza de
su historia armoniosa (y Ilena de episodios conmovedores) ha obliterado a la que
presidi6 mi nifiez; ya en las memorias un pasado ficticio ociupa el sitio de otro, del
que nada sabemos con certidumbre-ni siquiera que es false." (Tllbn, Uqbar, Orbis
Tertius). Toda historia es supuesta, toda historia es figurada. Si la verdad es
irrecuperable, no queda otro refugio subterfugio que urdir ficciones que se
reconocen como tales, desembarazarse de las ineficaces, de las falaces restricciones de
la verosimilitud realista y proponer fabulaciones que no pretendan representar
correlatos objetivos, que se saben juego paradojal, permutaciones imaginarias, modus
operandi, alegoria, mito, fantasmagoria, fantasioso simulacro.
La letra, mas que consuelo, es condena, condena a un vano devaneo por la
periferia de ese impenetrable arcano oue es el conocimiento total de tan siquiera una
particula de mundo. En algin hexigono de la ilimitada Biblioteca, en algin anaquel
debe haber un libro que cifre y compendie el dilatado universo; quiza sea una pagina,
quiza una f6rmula, quizd una sola palabra, quiza una silaba, pero es inhallable e
indescifrable; peor: es irreconocible, podemos pasar por ella sin saberlo. Presun-
tamente localizado, examinado y leido, el libro total puede resultarnos un galimatias
cacof6nico, porque el universo es, como ese laberinto de letras, inescrutable.
Borges dice reiteradamente su desden por lo escrito; repite que los libros nada
significan en si, que buscarles sentido es una inveterada supersticidn tan vana como
inquirir los sueilos o las lineas de la mano. Giambattista Marino en su lecho de
muerte contempla una rosa y la ve por fin en si, en su propia naturaleza que ningun
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lenguaje puede comunicar: "Marino vi6 la rosa, como Adan pudo verla en el
Paraiso, y sinti que ella estaba en su eternidad y no en sus palabras y que podemos
mencionar o aludir pero no expresar y que los altos y soberbios volimenes que for-
maban en un Angulo de la sala una penumbra de oro no eran (como su vanidad soii6)
un espejo del mundo, sino una cosa mis agregada al mundo." (Una rosa amarilla)
La abrumadora acumulaci6n de piginas, la conciencia de que todo esta escrito,
intimida, anula, afantasma. Es initil escribir. Lo atesorado por todas las bibliotecas,
la biblioteca total no mitiga el divino desorden, no consigue justificar el confuso
universo, no explica ese absurdo que parece obra de dioses enloquecidos.
En Borges no hay idolatria por el libro ni exaltacidn de la escritura. Maxima
conciencia de sus alcances, consumado dominio de sus recursos no deben confundirse
con fetichismo literario. Sus textos estin signados por la mesura, por la restriccidn
formal, por el equilibrio entre continuidad y discontinuidad, entre expansion y
retracci6n, entre permanencia y cambio. El medio lingiistico nunca es liberado a su
propia energia, nunca desembarazado de su sumisin al mensaje. El discurso nunca
se independiza de la historia. Borges raramente pone de manifesto la especificidad
material de su produccidn significativa. No busca la novedad, mas bien la denigra;
en su escritura comanda lo previsible.
La escritura borgeana se asiente en una rigurosa coherencia, en una sintaxis
severamente controlada, en una contencin 1lxica, en un principio de economia
tendiente a evitar el gasto superfluo, a descartar todo derroche. La escritura de
Borges es funcional y unitiva. La escritura de Borges es una de sus paradojas. La
coherencia dada por la prosa sime'trica y precisa, por la estricta articulacion con-
ceptual, por la verosimilitud sintActica no es sino un efecto en superficie, una parodia
de rigor para ocultar la inseguridad semantica, la perturbaci6n epistemol6gica que
nos deparan sus ficciones. Entre el discurso de Borges y sus historias hay una brecha
equiparable a La que existe entre la ciudad terrestre y la celeste, entre cosmos y caos.
Si aguzamos el andlisis, tambidn e, la escritura encon raremos los indices
equivocos, los sembradores de ambigiiedad, las fisuras del aparente continuo:
parentesis perturbadores, inciertos puntos suspensivos, adjetivos antiteticos, in-
serciones desorientadoras, terminos amfiboldgicos, disyunciones desconcertantes;
encontraremos por doquier las seiales del desasosiego semAntico.
Todo en Borges alude a la invalidacion de nuestras pautas cognoscitivas, de
nuestros principios de raz6n suficiente, de nuestra protectora univocidad, de nuestros
tranquilizantes significativos. Borges remueve los cimientos de toda inteleccidn
realista; desbarajusta el sistema de coordenadas que permiten formular
postulaciones sobre la realidad, desbarata las categorias clasificatorias, embarulla la
causalidad convenida. Con tActicas mitipies y en toda direceidn, dispara su ar-
tilleria parad6jica para relativizar las estrategias del conocimiento. MAs que ofen-
sivas frontales, las suyas son acciones de solapada zapa, sibilino desgaste, profusi6n
de focos subversivos. Gnoseol6gicamente, poco o nada queda firme frente a su
agnosticismo, frente a su escepticismo omnicomprensivos. Queda, sin embargo, un
un saldo favorable: la incontestable validez de sus escritos.
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Otra paradoja" Borges anula el principio de identidad; niega la originalidad,
niega que algo de k. mucho escrito pueda considerarse patrimonio individual de un
autor. Vislumbra su obra, igual que cualquier produccidn literaria, como una de las
tantas encrucijadas posibles, como uno de los muiltiples entrecruzamientos de textos
precedentes y presentes, como un momento de coexistencia, como una parcela de la
innumerable coextensividad textual. Pero su escritura es su identificadora, la que
singularizada lo singulariza. Sus personales fabulaciones, su especial entramado
fictivo, su ilaci6n, su ideaci6n, sus mixturas, sus montajes nos permiten identificarlo,
identificar por lo menos al otro Borges, el Borges puiblico, el de las piginas vlidas,
aquel que pas6 de las mitologias del arrabal a los juegos con el tiempo y con lo in-
finito. Esos juegos ya son de Borges y de ellos no quiero librarme.
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